محمد الكلابي  هناك خلل يتشكّل بهدوء في طريقة فهمنا للعالم. خلل لا يبدأ بالكذب، ولا ينتهي بالحقيقة، بل يقف في منطقة وسطى مربكة، حيث لا يعود العقل قادراً على أن يقول: هذا حدث، أو هذا لم يحدث. ليس لأن الوقائع اختفت، بل لأن الدليل فقد وزنه. قبل أسبوع، ظهرت في العراق مقاطع مفبركة بتقنيات الذكاء […]

المستقل – محمد الكلابي  لم يعد الخطأ في العصر الرقمي حادثاً يمكن الإمساك به أو الإشارة إليه بإصبع واضح. ما يتسرّب اليوم إلى المجال العام ليس معلومة غير دقيقة فحسب، بل ارتباك في سؤال أقدم وأخطر: من المسؤول؟ في عالم تُنتَج فيه المعرفة داخل أنظمة ذكية، وتُدار الحقيقة عبر خوارزميات معقّدة، بدأ الخطأ يفقد ملامحه […]

محمد الكلابي أخطر أشكال السقوط هو السقوط الذي لا يُسقط شيئاً. في الحضارات القديمة كان الانهيار: مدينة تُهدم، سلطة تزول، موارد تنفد، ويعرف الناس – ولو متأخرين – أن دورة تاريخية قد أُغلقت. أما في الحضارة الرقمية فالانهيار لا يحتاج إلى أنقاض، لأنه لا يوقف النظام، بل يجعله أكثر انشغالاً. يستمر في العمل وهو يتآكل، […]

محمد الكلابي أما نحن فقد تجاوزنا ذلك إلى شكل جديد من الضياع: لم نعد نضيع في الكلام… بل في التنظيم. ليس لأننا نعرف أكثر، بل لأن كل شيء أصبح قابلاً للقياس في السنوات الأخيرة حدث شيء لم ينتبه له أغلب الناس: لم نعد نعيش يومنا، بل نُدار من خارجه. كأن الحياة تحولت بهدوء إلى سلسلة […]

محمد الكلابي لا يكون الماضي صادماً حين يقع، بل حين يستقر في تفاصيل الحياة اليومية دون أن يعلن عن نفسه. عندها يفقد الإنسان القدرة على تفسير ما يحدث له، ويبدأ في التعامل مع الاضطراب كقاعدة وجود لا كاستثناء. الأدب الذي يقترب من هذه المساحة لا يكتفي بتسجيل الحوادث، بل يفتّش عن أثرها في اللغة، وفي […]

محمد الكلابي العقل العراقي اليوم ليس ضعيفاً، بل منهك. كثرة ما يراه ويسمعه ويعيشه جعلته يختزل الأسئلة كي ينجو. العراقي يعيش في بيئة لا تترك مجالاً كثيراً للهدوء. صباحه يبدأ بحساب الخطوات، وتنظيم ما يستطيع تنظيمه، ومحاولة فهم عالم يتبدّل أسرع من قدرة الناس على اللحاق به. وهذا وحده يجعل حياته اليومية أقرب إلى سؤال […]

محمد الكلابي في بلدٍ يخلط بين الثقافة والديكور، وبين الوعي والمناصب، لم يعد مستغرباً أن يُحاكم المثقف لأنه تكلّم، وأن يُكافأ السياسي لأنه صمت. أحدث مثال صارخ على ذلك ما جرى بين نقيب الفنانين العراقيين الدكتور جبار جودي واللجنة الثقافية في مجلس النواب، بعد أن قال الرجل جملة واضحة لا تحتمل التأويل: إن اللجنة لا […]

محمد الكلابي في كل دورةٍ جديدة من مهرجانٍ عراقيٍّ كبير، يتكرّر المشهد ذاته: خشبةٌ مضاءة، موسيقى عالية، وجوهٌ مألوفة، تصفيقٌ طويل، وكلماتٌ مخلصة تفيض بالوفاء لذاكرةٍ فنيةٍ عظيمة. غير أنّ الفكرة غالباً ما تنطفئ مع آخر إضاءة، وكأنها جزءٌ من ديكور العرض لا من روحه. نُكرّم رموزنا، نعم، لكننا نادراً ما نبني من تكريمهم مؤسّسة. […]

محمد الكلابي في زمنٍ صار فيه الطريق إلى البرلمان أقصر من طريق الفهم، وصار من يجيد تقليد الأصوات أكثر حظّاً ممن يجيد قراءة القوانين، لم يعد غريباً أن يظهر بين المرشحين من كان قبل أسابيع يفتح بثّاً مباشراً على “تيك توك” يقلّد أصوات الفتيات ويتبادل المزاح مع المراهقين، فإذا به اليوم يتحدث عن “الإصلاح” و“خدمة […]