محمد الكلابي لا يكون الماضي صادماً حين يقع، بل حين يستقر في تفاصيل الحياة اليومية دون أن يعلن عن نفسه. عندها يفقد الإنسان القدرة على تفسير ما يحدث له، ويبدأ في التعامل مع الاضطراب كقاعدة وجود لا كاستثناء. الأدب الذي يقترب من هذه المساحة لا يكتفي بتسجيل الحوادث، بل يفتّش عن أثرها في اللغة، وفي […]

محمد الكلابي العقل العراقي اليوم ليس ضعيفاً، بل منهك. كثرة ما يراه ويسمعه ويعيشه جعلته يختزل الأسئلة كي ينجو. العراقي يعيش في بيئة لا تترك مجالاً كثيراً للهدوء. صباحه يبدأ بحساب الخطوات، وتنظيم ما يستطيع تنظيمه، ومحاولة فهم عالم يتبدّل أسرع من قدرة الناس على اللحاق به. وهذا وحده يجعل حياته اليومية أقرب إلى سؤال […]

محمد الكلابي في بلدٍ يخلط بين الثقافة والديكور، وبين الوعي والمناصب، لم يعد مستغرباً أن يُحاكم المثقف لأنه تكلّم، وأن يُكافأ السياسي لأنه صمت. أحدث مثال صارخ على ذلك ما جرى بين نقيب الفنانين العراقيين الدكتور جبار جودي واللجنة الثقافية في مجلس النواب، بعد أن قال الرجل جملة واضحة لا تحتمل التأويل: إن اللجنة لا […]

محمد الكلابي في كل دورةٍ جديدة من مهرجانٍ عراقيٍّ كبير، يتكرّر المشهد ذاته: خشبةٌ مضاءة، موسيقى عالية، وجوهٌ مألوفة، تصفيقٌ طويل، وكلماتٌ مخلصة تفيض بالوفاء لذاكرةٍ فنيةٍ عظيمة. غير أنّ الفكرة غالباً ما تنطفئ مع آخر إضاءة، وكأنها جزءٌ من ديكور العرض لا من روحه. نُكرّم رموزنا، نعم، لكننا نادراً ما نبني من تكريمهم مؤسّسة. […]

محمد الكلابي في زمنٍ صار فيه الطريق إلى البرلمان أقصر من طريق الفهم، وصار من يجيد تقليد الأصوات أكثر حظّاً ممن يجيد قراءة القوانين، لم يعد غريباً أن يظهر بين المرشحين من كان قبل أسابيع يفتح بثّاً مباشراً على “تيك توك” يقلّد أصوات الفتيات ويتبادل المزاح مع المراهقين، فإذا به اليوم يتحدث عن “الإصلاح” و“خدمة […]

محمد الكلابي هل تُقاس شرعية السياسي بما يعلنه من نوايا أم بما يتركه من أثر؟ هذا السؤال لم يكن تنظيراً أكاديمياً عند ماكس فيبر، بل تشخيصاً لفارق جوهري بين نوعين من الأخلاق: الأولى هي أخلاق القناعة، حيث يطمئن السياسي لصفاء مقصده ولو انتهى قراره إلى الفشل، والثانية هي أخلاق المسؤولية، حيث يُوزَن كل قرار بميزان […]

محمد الكلابي منذ أن وُجد الإنسان وهو يبحث عن ما يتجاوز تفاصيل يومه القصيرة. شيء يفسّر معنى وجوده، ويمنحه طمأنينة وسط الخوف من المصير. الدين لم يكن يوماً طقساً عابراً أو شعاراً اجتماعياً، بل كان دائماً البوصلة التي تهدي وتُعيد ترتيب الداخل. ومع ذلك، نرى اليوم من ينفر منه وكأنه صار عبئاً أو عائقاً، مع […]

محمد الكلابي تحيّرت هذا الأسبوع، عن ماذا أكتب؟ الأخبار تتسارع بلا توقف، التحليلات تتكاثر، العناوين تتزاحم، ومع ذلك لا أحد يفهم حقاً ما الذي يحدث. كل حدث يولد ومعه نهايته، وكل تفسير يصل متأخراً. تركت كل ذلك جانباً، لأصغي للحيرة نفسها، فاكتشفت أن المشكلة ليست في الأحداث، بل فينا نحن. المشكلة ليست أن العالم صار […]

محمد الكلابي السياسة فعل يقوم على القراءة. من يقرأ يصنع قراراً ومن لا يقرأ يصنع كارثة. والكارثة الكبرى أن يتصدر المشهد من يملك سلطة القرار وهو عاجز عن أبجديات الفهم. هذا ما انكشف في لقاء على قناة الفرات جمع المقدم علي وجيه بالنائب المستبعد سجاد سالم، حين سأل الأخير ببرود: «أين قالت إسرائيل إنها تريد […]