محمد الكلابي ثمة نوع من الحب لا يُمنح إلا بعد الموت، لا لأن الراحل تغير، بل لأننا لم نعد مضطرين لسماع صوته. زياد الرحباني لم يُحتفَ به لأنه مات، بل لأنه اختفى. فموته لم يُحرك الحنين بقدر ما عطّل الإحراج. لم يكن حضوره مريحاً، ولم يكن صمته ممكناً. فلما غاب، بدأنا نحبه كما نحب كل […]
محمد الكلابي في العتمة التي يُطفئ فيها الإنسان اسمه، وتستحيل اللغة كائناً يتعثر في ضباب المعنى، لا يعود الشعر تعبيراً، بل يصبح نجاة. ليس من العالم، بل من الاندثار الصامت داخله. هكذا تبدأ قراءة “البيوت تنادي والطريق أيضا” للشاعر التونسي محمد العربي — لا من عنوانها، بل من هديرها الداخلي، من ذلك الصوت الذي لا […]
محمد الكلابي ليست كل ديكتاتورية نظاماً سياسياً، وليست كل أداة قمع سلطة رسمية. فثمة قمع ينشأ من قلب الجمهور نفسه، ويستمد شرعيته من “رأي الأغلبية”، لا من مؤسسات الدولة. هذا القمع لا يُعلَن غالباً بوصفه استبداداً، بل يُقدَّم كاختيار شعبي، وموقف جمعي، وتعبير عن الهوية العامة. وهنا تنقلب الديمقراطية من أداة حماية للمجتمع، إلى أداة […]
محمد الكلابي ليس في الحضور فضيلة مطلقة، ولا في الغياب خيانة مفترضة. ما يبدو مشاركة قد يكون خضوعاً مستتراً، وما يبدو انسحاباً قد يكون أصدق أشكال الرفض. حين تُعاد اللعبة بقواعدها نفسها، يتحول الصندوق الانتخابي إلى مرآة عمياء تعكس ما فُرض سلفاً. المواطن يُستدعى لا ليقرّر، بل ليمنح شرعية لمشهدٍ معد مسبقاً. وهنا، تنفجر المقاطعة […]
محمد الكلابي حين يعلو ضجيج المساومات على صدى الحق، ويصبح البقاء مرادفاً للانحناء، تنهض ثورة الإمام الحسين عليه السلام كصرخة مدوية تمزق سكون الخوف وتكشف زيف كل براغماتية تبرر الدناءة بالضرورة. أي فلسفة هذه التي تعلّم الإنسان أن يتخلى عن مبادئه كي يضمن عمراً أطول؟ وأي حكمة تلك التي تقدس العروش حتى لو بُنيت على […]
محمد الكلابي في زمنٍ تتسارع فيه اللحظات إلى حد يبدّد القدرة على التماس مع الذات، باتت الهوية الإنسانية سلعة تتشكل وفق إملاءات خوارزميات لا ترى في المرء سوى وحدة استهلاك قابلة للتشكيل المستمر. لم تعد الهوية تذوب فحسب كما وصف زيجمونت باومان في “الحداثة السائلة”، بل تجاوزنا حدود السيولة لنبلغ مرحلة التبخّر، حيث تُستبدل ملامح […]
محمد الكلابي حين يُحكى عن إيران، غالباً ما تبدأ الرواية من النهاية: سلطة دينية مطلقة، عمامة تحكم، دولة لا صوت فيها يعلو فوق الفقه. لكن هذه الرواية المعلبة لا تشرح شيئاً، بل تُغلق باب الفهم قبل أن يُفتح. ما يُقدَّم عنها في أغلب الخطابات العربية أقرب إلى صورة ذهنية مختزلة، تُلخصها في هيمنة العمامة وشمولية […]
محمد الكلابي في الجغرافيا السياسية، لا تُقاس التحوّلات بالضجيج، بل بالاهتزازات الصامتة التي تغيّر شكل الخرائط دون أن تُحدث صوتاً. أحيانا، لا يكون الحدث في عدد الصواريخ، بل في الرسالة التي لم تُعلن رسميا لكنها وصلت إلى كل العواصم. وأحياناً لا تبدأ الحرب بانفجار، بل بنظرة جديدة إلى المفاهيم القديمة: ماذا يعني الردع؟ من يملكه؟ […]
محمد الكلابي العيد، كما نعيشه اليوم، ليس لحظة شعورية، بل مطلب سلوكي جماعي. إنه لا يسألنا عمّا نشعر، بل يفرض علينا ما يجب أن نظهر. أنت مطالب بالابتسام، بالمجاملة، بالاحتفاء، حتى لو أن داخلك لا يعترف بوجود سبب لذلك. لا أحد يقولها صراحة، لكنك تفهمها فوراً: الفرح في هذا اليوم واجب، لا خيار. المشكلة ليست […]
محمد الكلابي ثمّة شيء مريب في وفرة الثقافة اليوم كل شيء يوحي بأننا نعيش صحوة فكرية: الكتب تتكاثر، الندوات لا تنقطع، الشاشات تنطق بالفلاسفة، والمصطلحات الثقيلة تتداول على ألسنة الجميع. لكن، خلف هذا الضجيج المترف، يهمس سؤال غائر: هل نعيش وعيًا حقيقياً؟ أم نعيش تمثيلاً له؟ هل أصبحت الثقافة، التي كانت تُنتزع من الألم، مجرد […]
