محمد الكلابي في عالم لم يعد يعترف بالآلهة، نشأت ديانة بديلة: عبادة الإنسان المتفوّق. لم نعد نبحث عن الخلاص في السماء، بل نلاحقه في جداول الإنتاج وخطط التطوير. صار التقدّم واجباً أخلاقيّاً، والركود جريمةً ضد الذات. كلّ لحظةٍ تُستثمر، وكلّ شعورٍ يُستغل. لم يُسمح لأحدٍ أن يكون كما هو. يجب أن تكون أكثر، وأعلى، وأذكى، […]

محمد الكلابي ثمة نوع من الحب لا يُمنح إلا بعد الموت، لا لأن الراحل تغير، بل لأننا لم نعد مضطرين لسماع صوته. زياد الرحباني لم يُحتفَ به لأنه مات، بل لأنه اختفى. فموته لم يُحرك الحنين بقدر ما عطّل الإحراج. لم يكن حضوره مريحاً، ولم يكن صمته ممكناً. فلما غاب، بدأنا نحبه كما نحب كل […]

محمد الكلابي في العتمة التي يُطفئ فيها الإنسان اسمه، وتستحيل اللغة كائناً يتعثر في ضباب المعنى، لا يعود الشعر تعبيراً، بل يصبح نجاة. ليس من العالم، بل من الاندثار الصامت داخله. هكذا تبدأ قراءة “البيوت تنادي والطريق أيضا” للشاعر التونسي محمد العربي — لا من عنوانها، بل من هديرها الداخلي، من ذلك الصوت الذي لا […]

محمد الكلابي  ليست كل ديكتاتورية نظاماً سياسياً، وليست كل أداة قمع سلطة رسمية. فثمة قمع ينشأ من قلب الجمهور نفسه، ويستمد شرعيته من “رأي الأغلبية”، لا من مؤسسات الدولة. هذا القمع لا يُعلَن غالباً بوصفه استبداداً، بل يُقدَّم كاختيار شعبي، وموقف جمعي، وتعبير عن الهوية العامة. وهنا تنقلب الديمقراطية من أداة حماية للمجتمع، إلى أداة […]

محمد الكلابي ليس في الحضور فضيلة مطلقة، ولا في الغياب خيانة مفترضة. ما يبدو مشاركة قد يكون خضوعاً مستتراً، وما يبدو انسحاباً قد يكون أصدق أشكال الرفض. حين تُعاد اللعبة بقواعدها نفسها، يتحول الصندوق الانتخابي إلى مرآة عمياء تعكس ما فُرض سلفاً. المواطن يُستدعى لا ليقرّر، بل ليمنح شرعية لمشهدٍ معد مسبقاً. وهنا، تنفجر المقاطعة […]